오빠. 오빠가 떠난 지 벌써 한 달이 다 되어 가는 구나. 이 펜을 들고 있는 이 상황이 그저 기가 막힐 뿐인데…….

지금도 내게, 우리에게 무슨 일이 일어난 건지 실감도 안 나는데 속절없는 시간은 잘도 흘러가는구나. 오빠. 왜 그랬어. 왜. 조금만 참아줄 순 없었을까.

만난 지 6개월만의 결혼, 결혼한 지 3년 9개월만의 사별. 그 사이에 눈에 넣어도 아프지 않을 우리 두 아이들. 너무나도 짧은 이 시간에 우리에겐 너무나도 많은 일이 일어났고. 내겐 감당하지 못할 큰 고통이 됐어. 분명 내게 일어난 일이 맞기는 한 것 같은데……. 난 실감이 안나.

지금도 저 문을 열고서 “○○야, □□야” 하며 환하게 웃으며 들어올 것만 같은데……. 내가 아무리 울어도 오지 않는 걸 보면, 오빠가 정말 이 세상 사람이 아닌 건가봐. 내가 이렇게 우는데……. 기다리는데도 안 오는 걸 보면 말이야.

오빠가 발견되기 하루 전 우리 ○○이 생일이었는데. 그 때까지도 돌아올 거라 기대하고 있었는데. 이제 겨우 네 번째 생일을 아빠 없이 보내야 했어. 근데, 다가오는 우리 □□의 첫 돌은 어떻게 하지. 태어나서 단 한 번도 아빠에게 축하받지 못하는 우리 가여운 아기를 어떻게 하니…….

오늘도 “아빠 언제와?”하며 기다리는 우리 딸. 눈이 펄펄 오면 올거라 했는데……. 진짜 눈이 내리는 날엔 또 뭐라고 할까. 오빠. 너무해. 정말 너무해.

이 세상이 너무해. 희망퇴직 후 비정규직으로 일하면서 몸도 힘들고 자존심도 많이 상했을 텐데도 “오빠 힘들지”라고 물으면 “아니야. 이게 뭐라꼬 하나도 안 힘들어”라고 했으면서. 그게 아니었나봐.

정말 많이 힘들고 지쳐가고 있었나봐. 나와 우리 아이들만으로 위로가 안될 만큼 힘들었나봐. 내가 지켜주지 못해 미안해. 내게 한번만 기대 보지 그랬어. 오빠보단 많이 좁은 어깨지만, 그대로 한번쯤은 기대볼 만했을 텐데…….

하루라도 안 보고는 안 된다던 우리 아이들을 두고 어떻게 그럴 수가 있었을까. 이제 나 혼자 우리 두 아이를 지켜야 하는데……. 어떻게 하면 이 험한 세상 속에 우리 아이들 지킬 수 있을까. 너무 겁나고 무서워.

오빠 보고 있지? 하늘나라는 어때? 이제 행복해? 고민도 없이 행복해? 그래 푹 쉬어. 일도 하지 말고 돈 걱정도 하지 말고 푹 쉬어. 우리 두 아이들 내가 지킬게. 오빠 몫까지 내가 지켜야지. 오빠 도와줄 거지? 내 생애 가장 아름다웠던 4년3개월, 고마웠어. 그리고 사랑했어.

이 다음에, 이 다음에 우리 다시 만나면 지금처럼 너무 짧게 사랑하지 말고 오래오래 내 곁에 있어 줘. 부탁이야. 다음 생애엔 꼭 우리 행복한 가정 이룰 수 있기를……. 오빠와 나의 꿈이었는데……. 다음 생애엔 우리 꼭 이루자 사랑해. 안녕…….

* * * * * * * * *

경남지부 쌍용차 노동자 추모제가 3월24일 경남 창원 정우상가 앞에서 열렸다. 이날은 조00 쌍용차 창원지회 조합원을 추모하고, 산자들의 투쟁결의를 높이는 자리로 이어졌다. 이날 윗 글이 낭독됐다. 경남 창원에서는 유가족후원을 위한 경남대책위가 꾸려진다. 오는 30일 발족 예정인 대책위는 4월부터 5월1일까지 한달 간 단체 5만원 이상, 개인 1만원 이상으로 2천만원을 목표로 후원활동을 펼칠 예정이다. / 편집국